「『コンビニ人間』とかを書いていたころ、“縄文時代を生きているもう一人の自分”みたいなことをいつも想像していたんです。縄文時代に、やっぱり集落でいまいち馴染めない自分を。でも、人類が言語を持つ前、もっと動物だった時代ならば、もっとのびのびと生きられたかもしれない。そういう野獣になれる可能性を秘めている肉体というものを、なんとなく感じていて。もうひとつの可能性として“野人の自分”というのが、つねにいるような感覚があるんです。それは自分だけじゃなくて誰の横にももうひとりいるような感覚が最近あるんですね。なので、小説に何度か野人を描いてしまっているんだと思います」


さらに、「先生の考える死とはどういうものか」という質問が寄せられると、村田さんはこんなお話をしてくれました。